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MUSA

Prietenii mei pretind cd am stofd de scriitor gi ar vrea
s incerc a scrie altceva decét articole. Dar poti oare sa fii
scriitor, fard s fii inzestrat cu spirit inventiv? E insusi cazul
meu. Nu sunt in stare sd imaginez o poveste, pe care n-am
triit-o micar in linii generale.

leri, pe cAnd paraseam Briila, cineva mi-a spus iarasi:

— Te duci sa vezi lucruri extraordinare. Incearci si
schitezi o nuvela.

Aceste sfaturi ma mahnesc. Asta este si dorinfa.mea:
si pot scrie povestiri frumoase si chiar un roman, deoarece
sufletul meu este un cazan, sub presiune constanta. Totusi,
ori de cate ori am incercat si scriu o povestire, nimic de
valoare n-a iesit de sub condeiul meu. Mintea mi se
impietreste in clipa in care vreau sa schitez o istorioard. $i
descurajarea imi taie orice avant.

Asa ci, si de astd datd, imi propun si insemn pur si
simplu intdmplari din viata mea.



5 Panait Istrati

Ocaziaeunici: astd-seard, 12 decembrie 1906, parisesc
meleagurile tarii mele. Plec in Egipt. Aproape ci nu-mi vine
s cred. Va fi cea mai frumoasi poveste a visurilor mele.

Copil, la gcoald, cideam in extaz dinaintea pozelor
biblice, reprezentind faraoni, temple egiptene si palmieri.
Regretam, atunci, cd nu sunt o randunici, si mi inalt
deasupra Mediteranei, intre albastrul cerului si cel al mérii.

latd de ce n-am ascultat de toate sfaturile, intre care
¢i ale mamei, care mi voia un pagnic cetitean la Briila.
Doamne, ce poate fi mai infioritor decit si-ti pironesti
piciorul de caldardmul unui biet citun - fie el scildat de
Dundre - al cirui orizont e mereu acelasi, unde nu ti se
intimpld nimic deosebit, unde toatd viata ti se scurge
aproape ca intr-o inchisoare?

Mediterand!... Cred ci am si lesin, in acea dimineati
apropiatd, cdnd ochii mei se vor afunda deodati in
fermecitorul siu necuprins.

E aproape miezul noptii. Cincisprezece grade sub
zero. Crivitul sufld nabadiios, iar zipada viscoliti orbeste
pe bietii marinari, ocupati cu pregitirile de plecare. Orient-
Expresul soseste, cu doud ore intérziere. Mecanicul, desigur
necdjit, a franat atit de brusc, incét intreaga garnituri a
scrignit din toate incheieturile. Parcd ar fi vrut si spuni:
»Luati-1 ¢i ldsati-ma s4 md duc si-mi regisesc nevasta!”,

O duzind de fantome, pe de-a-ntregul infofolite
in bldnuri, a coborit din compartimentele confortabile
ale trenului, pentru ca, dupi vreo cincizeci de pasi, si se
infunde in cabinele confortabile ale vaporului. Sunt cilitori
foarte bogati, care sosesc de foarte departe, de la Paris, de la
Londra. Furiosi de intarziere, blestemau stepa Bariganului
unde era cat pe-aci si petreacd toati noaptea si si scape
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pachebotul pentru Orient. Se pare ci ne-au si injurat, in
limba lor, ceea ce mi lasi rece; md amuza, insa, cd acesti
domni isi inchipuiau ci o sa ridicim imediat ancora, ca sd
fie depusi la Constantinopole maine la doudsprezece fix.

Nimic din toate astea. Daci iarna grea este dugsmanca
trenurilor, in egald masurd ea este §i pentru vapoarele
moderne, printre care si ale noastre, care se incilzesc cu
pacuri si care pe frigul dsta nipraznic nu pot sd-si facd
provizia pentru drum. Picura e invascosatd si pompele
neputincioase sd umple rezervoarele vaporului.

Prin saloanele vasului s-a si aflat acest lucru si spiritele
sunt nelinistite. Din sfert in sfert de ord, un ofiter se duce
sus, ca si linigteasca aceastd lume pretentioasa, in timp ce pe
punte comenzile risund, mereu mai nervoase, iar marinarii
forfotesc innebuniti.

Céatsunt de triste toate acestea! Vid pe unii, in saloanele
somptuoase, instalati confortabil si citindu-si ziarele. Pe
altii, biciuiti de crivit, cu ochii licriménd, mainile inghetate
bocni, nestiind unde le mai este capul. Si-mi spun cd o mare
nedreptate domnegste in viata. Cine stie daca intr-o parte, si
in cealalts, fiecare se afla pe locul potrivit! $i chiar daci ar fi
asa, totusi e inca trist, caci cei care se zbat afard nu sunt céini,
ci oameni care suferd si in piept le bate o inimd omeneascd.
Oricum ar fi, destept sau prost, marinarul de colo are o viatd
grea si nu inteleg cum poti riméne nesimtitor in fata sortii
sale.

Asa judec eu problema. $i tot aga o voi judeca,
daci maine rolurile ar fi inversate. Toate doctrinele, toate
dogmele cu interpretirile lor incélcite imi par sterile. Daca
inima omului riméne att de impietrita in fata nenorocirii
aproapelui, suntem pierduti. Teoriile nu vor schimba nimic.
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Ele vor aduce omenirii 0 umbri de dreptate, nicidecum
dreptatea insisi. Singure religiile, dublate de mili, erau
indrituite si aduca dreptatea printre oameni. Ori, religiile
au dat faliment si mortii nu invie niciodata.

Cobor din cind in cind, ca si mi incilzesc la bufetul
de la a treia, si ma urc si vid daci s-a terminat cu umplerea
rezervoarelor. Vreau si asist la plecarea vasului, la depirtarea
lui de térm, la afundarea lui in tenebrele Mirii Negre. Apoi
ma voi duce la culcare.

Acum e ora doud noaptea. Aproape toti cilitorii
dorm. Unul singur, un romén de la a doua, misoari salonul
cu pasi mari si iese afard din cind in cind, si intrebe pe
primul marinar intalnit in cale:

— Inca nu s-a terminat cu picura asta blestemati?

Un mucalit i-a raspuns:

— Dar, domnule, asta nu-i pacurd, ci iaurt! Nu vine
cu portia!

Si privirea mutd a marinarului pirea si adauge: ,,Esti
plictisit, domnul meu? Dar eu?”

Intr-adevir, dar el? El care era plin de picuri din cap
pana-n picioare si amortit de frig?!

Mi-a plicut raspunsul, atitudinea hotirati a acestui
tovards. In locul lui, n-as fi stiut s3 fiu atat de brav. Simteai
cat de colo, cd sufletul acestor oameni era greu incercat. Ei
veneau mult mai de departe, decét cei de la Paris si Londra.

Oh, Doamne, cum as vrea si fiu puternic si s oblig pe
oameni ca sé fie drepti!

Dacia a pérdsit portul, ca un pirat. Nici nu bigai
de seamd. Mi aflam la bufet, ascultind cu mare interes
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spovedaniile unui tatd nenorocit, cu care md si imprietenii,
cand, deodati, buf! de crezui ci paméntul se pravale sub
mine. Alergardm afard. Pachebotul isi lua largul, cu toatd
viteza, pe o mare foarte agitatd. In urma noastra, Constanta
abia isi dovedea existenta, prin citeva puncte luminoase ce
licireau in bezna ca de pacura. |

Dar vasul se afunda intr-un intuneric si mai infiordtor.
Doamne, cum poti si te increzi astfel in fortele naturii!
Ce stiintd gi-au insusit oamenii, ca sd poatd infrunta cu
asemenea indrazneald viclenia oceanelor?

Maicuta mea buna! Tu doreai ca sd rimén pe veci langa
fustele tale, dar privegte: ficui numai un mic pas in afara
cuibului pirintesc si indatd viata cea mare isi ridica un colt
din vilul care ascunde uluitoarele sale maretii! Daca ai sti
de cAta recunostinti mi se umple inima, in clipa asta, cand
ma gandesc la omul care, acolo, pe puntea de comanda, imi
vegheazi viata. Gratie lui, stiintei lui, voi fi méine la pranz
in capitala sultanilor, unde neam de neamul tdu n-au pus
piciorul. Apoi Pireul tatdlui meu, Smirna si, in sfarsit, de-
acum intr-o saptimana, Egiptul visurilor mele!

Voi trdi o poveste ca-n basme, eu, golanul ndscut
de-o spildtoreasa, care n-are nici pasaport, nici cu ce sa-si
pliteasci cele opt zile de libertate. Sufletul meu va freméta
de inmiite simtiminte alese, pe care nu le-as fi cunoscut,
lancezind la Briila. Nu-i oare, aceasta, prima cucerire mare
a sufletului meu insetat de necunoscut?

Cu neputintd si mai stau afard. Valuri uriage spald
puntea. Frigul te patrunde pani la os. Apoi, in ciuda
neastimpirului ce nu-mi da pace, trebuie sd incerc a dormi
putin, ca s nu fiu prea obosit méine dimineata, la intrarea
in Bosfor.



12 Panait Istrati

Prieteni marinari au binevoit si-mi ingdduie a mi
culca in patul lor, cit sunt ei de cart, data fiind starea jalnici
de la a treia, unde oamenii au si inceput si verse. Am luat
cu mine i pe sairmanul tata, pe care abia 1-am cunoscut si-1
iubesc pentru cerbicia sa in nenorocire. ,

Este un evreu de saizeci de ani, zugrav ca si mine. il
cheamd Moritz, dar el tine si-i spun Musa, porecli dati de
arabi, cand isi intovarisea tatil, ceasornicar ambulant, prin
satele Asiei mici si céruia ii pastreazi o duioasd amintire.

Sarmane Musa! Lungiti in paturile noastre suprapuse,
in mijlocul marinarilor ce sfordie, el continui povestea
cdldtoriei'ce-o face in Egipt si care pentru el este departe de
a fi o bucurie. Se duce acolo, incredintat ci va convinge si o
va readuce in barlog pe una din fetele sale, ademeniti de un
peste si stabilitd la Alexandria, in speranta ci va face avere.
A Musa povesteste si amesteci glumele cu lacrimile.
Imi spune cd Sara e cel mai frumos copil, dar ci e atit de
incdpdtanatd, incat nu-si face nicio iluzie asupra rezultatului
incercarii sale.

— Cine stie! se tinguie Musa. Vreau s-o scap de lepra
aia, insd ea este in stare sa inverseze rolurile si si faci din
mine un tati-codos. Blestemat si fie numele strimosilor!
Saracu’ de mine! Tu ce zici, dragul meu Adrian? N-ai vrea
sd m-ajuti in dandanaua asta? Esti tandr si vanjos! Ei ii place
asta. Fd pe dracu in patru, ca si se amorezeze de tine. (Na!

Am si inceput sa fac pe codosul!) Ti-o dau de nevasti. Si
daci, inapoiat in tari, n-o si-i poti scoate din cap aventurile
ei egiptene, ei bine! ai s-o pérdsesti §i o si alegi pe oricare
alta dintre fetele mele. Am acasi un intreg harem!

Avea patru. §i trei baieti, singurii care aduceau paine in
cdmin. El muncea la cot cu ei, dar la masi erau noua guri! Ca
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sa-si acopere cheltuielile cilatoriei, a fost nevoit sa facd apel
la bunele servicii ale Comunititii Israelite, care i-a dat atét
cit si-si pliteascid drumul dus-intors i mancarea. Niciun
ban, pentru eventuala inapoiere a fetei. Dar ea pretindea cd
are un bar la Alexandria, foarte ciutat de ofiterii de marina.

— O sa vindem barul! hotdri Musa, cu o voce
autoritari de pirinte. Si-o sd mergem tustrei, tu, ea si eu, la
Cairo, unde am un vechi prieten, pe care as vrea sa-l revid.
Apoi ne reintoarcem in Romania. Ce zici, Adriene?

Am fost silit sa-1 aprob, ca sd nu-l contrazic. Totusi,
chiar daci planul sdu se realizeaza intocmai dorintelor,
n-am niciun chef si reviad, de-acum intr-o lund, Bucurestii
siberieni care mi-au zdruncinat sinitatea. $i cu atat mai
putin sd ma insor cu o paceaurd. Nu! Vreau sa-mi petrec
toatd iarna in Egipt.

Cat despre rest, Mihail hotdraste, nu eu. De-acum
incolo, il voi asculta ca un mielugel. Are o slujba bund la
hotelul ,,Regal” din Cairo i va aranja sa fiu primit i eu acolo.
Si ce mare scofald! Nimic nu mi-a reusit, iar dreptatea a fost
totdeauna de partea lui. Vom duce impreuna o frumoasi
viatd mediteraneana! Uraciosul... M-a pedepsit aspru,
plecand singur in Egipt, dar am meritat pedeapsa. Odata
pentru totdeauna, ar trebui sa fiu convins cd marele meu
prieten este un ghid neintrecut §i si-i incredintez carma. In
Romania, treaci-mearga. O aveam pe mama, care ma scotea
din incurcituri. In striinitate, nimeni! Orice nazbatie
mi-ar putea aduce singuritati teribile, mizerie ucigatoare.
Cu romaneasca si greceasca mea nu ag putea merge prea
departe, pe cand Mihail, vorbind mai multe limbi, va putea
oricand si se descurce.

Ce bucurie, cind m-o vedea in curand, cizind pe
neasteptate! Dragul meu Mihail! Fratele meu...



14 Panait Istrati

Sosim la Constantinopole numai cu doui ore
intarziere. Infitisarea lumii de-aici e cu totul alta. Nu-ti
vine sd crezi! Dupd doudsprezece ore de mers cu vaporul,
treci de la iarna cumplitd la primavara cea mai bland3i. Aci
timpul este ca-n frumoasa lund mai: coline inverzite ce
se oglindesc in apele Bosforului, lac impunitor, stribitut
incoace si incolo de un furnicar de vaporage, caice, salupe si
bérci. Toatd viata se desfisoard in strad, unde se munceste,
se mdnancd, se doarme, se distreazd, adesea in vecinitatea
imediata a cainilor dezgustitori. Terasele cafenelelor sunt
ticsite cu turci, care joacd ghiulbahar, isi fumeazi narghilele
sau viseazd. Mizeria este mare in capitala lui Abdul-
Hamid. Zece barcagii sau hamali se bat pe-un cilitor. Sunt
zdrentarosi si se hrianesc cu te miri ce.

Dar ceea ce m-a ficut s& ma gindesc la Stambulul
sultanilor care au trimis la moarte atatia boieri de-ai nostri,
sunt miile de fesuri de-un rosu aprins si numeroasele
moschei cu mandre minarete. Acum o suti de ani, tronul
tarii mele era scos la mezat in acest oras, al cirui nume
inspaiménta pe vasali si unde eu ma plimb astizi firi teama.
Sfargita-i si groaza pe care o dezlintuia aparitia unei duzini
de fesuri, in satele noastre!

Cum au putut acesti oameni sa comiti atitea cruzimi?
Imi paratat deblanzi, de resemnati. Vizandu-i atat de apatici,
i-ai crede incapabili si méanuiasci acele grele iatagane, care
au semdnat groaza pana la portile Vienei.

Musa vorbeste cu ei familiar, turca fiindu-i o a treia
limbd materna, dupa roména si idis.

Ei bine, imi plac acesti oameni! Nu stiu daci au fost
asa de cruzi, in epoca de glorie rizboinici, dar ,filosofia
lor prezentd” -~ cum o numeste Musa - imi place. Ei nu
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fac caz de asprimea vietii si nu se sfasie unii pe alii pentru
bunuri pimantene. Tihna sufleteasci le este mai pretioasa,
si-i inteleg de ce. Sunt in stare si petreacd ore intregi la
soare, contempland splendorile naturii §i pufdind un ciubuc
pe jumitate stins. Nu-i vad invidiind soarta turmelor de
muncitori din uzinele moderne, care probabil cred ci
soarele a fost creat si desfete pisici. Nu! Mai intai soarele,
deopotriva pentru toti oamenii i la urma biftecul si gulerul
tare.

Ca si pot parisi vaporul si sa vizitez Stambulul, cum
n-aveam pagaport, m-am descurcat repede cu o beretd de
marinar. Jandarmul turc, de la control, mi-a inteles tertipul,
raspunzindu-mi cu un zimbet. Stia el ci nu ma pot duce sa
fur Sfanta Sofia...

Ne-am plimbat ca nigte curcani, ficand haz de turistii
care alergau ca nebunii, ca si nu le scape nimic din ceea
ce era semnalat in Baedeker. Mancardm un pilaf stragnic,
cu carne de oaie si kebab, frigarui din aceeasi carne §i am
biut rachiu, putin cam multe pahirute, care ne ametird de-a
binelea.

Deoarece ne doream, ne-am cumpdrat fesuri. Astfel
impopotonat, Musa parea un turc adevarat, cu naful lui
coroiat, ochi §i sprancene negre si barbie incovoiatd. li tinui
hangul peste tot si, in ciuda avertismentelor, ficui greseala
si-1 infruntai, fumand o narghilea. Mi-a intors stomacul
pe dos. Am dat afara pilaf, kebab si rachiu. Ne-am intors
la vapor, la al doilea suierat de sirend, ca sd ne culcim
numaidecat.

Daci la Constantinopole era primavara, la Pireu
si Smirna ne intAmpina o vard blandi. Era cald, dar nu
sufocant. Fericiti muritorii acegtia, care n-au decat grija
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stomacului (si incd nici asta), care nu cunosc nevoia de a
purta inciltdminte si blanuri, de a te incilzi zi i noapte, timp
de sase luni din doudsprezece. Fericiti, mai ales, ca nu stiu
ce inseamnd sd-ti agonisesti painea, pe un ger de douizeci
de grade, cand ai prefera sd nu ménanci trei zile in sir, decét
sd bati drumurile cu ghetele giurite si sa te inapoiezi seara
acasa infometat §i rebegit.

E drept cd aici lumea se hrineste prost; le-o citesti
pe fatd. Se vede, de asemeni, in luptele feroce ce se dau la
sosirea vapoarelor, ca si punid mana pe un geamantan si
sd céstige un franc. Dar lupta asta-i aproape pretutindeni,
soarta tuturor dezmostenitilor, agravati in alte parti si
de frig, acest teribil dugsman al omului, cauza bolilor, a
suferintelor, a infirmititilor si a mortii - de care locuitorii
de pe meleagurile Mediteranei n-au habar. Din cele doui
rele care otrdvesc viata oamenilor - foamea si frigul - pe
aici nu-i cunoscutd decit prima. Ceea ce-i enorm. O mare
fericire, pe care eu §i Musa o pretuim cu sufletul incircat de
recunostintd. Ne-am aruncat ciorapii de 14na si jumatate din
catrafusele noastre pripadite. Umbldm cu haina descheiata,
példria pe o ureche, tigara in coltul gurii, nepasitori, la fel cu
toti acesti greci, turci, evrei, armeni, care rontiiesc stragalias
si se préjesc la soare. Marea {i hrineste. Cerul generos ii
incilzeste. Daci nu-i totdeauna de-ajuns, nu de la oameni te
poti astepta la mai bine. De la Dumnezeu, nici atat.

11 indragesc pe Musa, din zi in zi, mai mult. Nu-i un
om oarecare. Desigur, n-a buchisit mult in viatd, are ins3 un
suflet deschis. Emotiv si delicat. Puterea de-a intelege merge
mana in méand cu judecata sa. Are o voce frumoasi; canti
lungi buciti din opere si operete, in italieneste. Intr-o seari
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l-a auzit comandantul Daciei si 1-a felicitat. I-a multumit cu
eleganta; dar imediat s-a gandit la necazurile lui:

— Comandante, daci mi s-o inndmoli vreodatd barca
la Alexandria, o s ai bunitatea sa ma remorchezi pani la
Constanta?

— Bucuros, prietene! Numai vino si-mi spui!

La Pireu am fost cuminti. N-am facut decat o scurtd
plimbare, cu trenul electric, la Atena. Dar, la Smirna,
frumusetea teraselor, a cheiurilor, a fatadelor si a caselor
de-a lungul maretului golf, ne-a risucit capul si am cheltuit
amandoi circa zece franci. Aci totul e numai marmora. §i ce
narghilele splendide, ca niste adevirate minarete!

Poimaine, a sasea zi de drum, ajungem la Alexandria.
Ce voi face acolo? Gisi-voi de lucru? Toatd averea mea e
doar o biata lira sterlind.

Simt ci lesin cind ma gandesc la chinurile foamei, la
lipsa unui adapost. Ne incurajam reciproc, ori de cate ori
spectrul zilelor negre ni se perinda pe dinaintea ochilor.
Facem promisiuni, ci acela din noi care va avea mai mult
noroc, si-1 ajute §i pe celdlalt. Si ne consolim totdeauna,
bizuindu-ne pe cerul milostiv. Musa addug, sigur de sine:

— Si apoi, se afld barul Sarei... Dacd merge bine, o sd-i
dau voie si-1 mai tie si in iarna asta. O sa-l infrumusetdm
chiar cu o picturd murald, in stil baroc si ea ne va plati cat
face. Important este s-o scoatem pe nenorocitd din ghearele
nemernicului care-i ia toti banii, ca si-i dea la carti.

Se pare ci acest ,,nemernic” e un tanir foarte frumos,
lucritor-cofetar, fird pereche. Cand are chef, se ,afundd”
timp de trei zile intr-un ,laborator” §i ,revine la suprafata’,

cu zece lire sterline in buzunar. Din nenorocire, n-are chef



